从前风闻有你 现在亲眼见你 浅谈《茶花女》

 

    她曾有许多放不下的东西：克什米尔披肩、四驾马车、独门别院、精致夜宵、络绎不绝的仰慕者、仆人、尊严、自由、生命。直到有一天，她都放下了，仅仅是因为出现了一个她放不下的人。
 
    玛格丽特的一生一共经历过三次成长。在见到阿尔芒之前，她具备着妓女的习性：贪图享乐，奢华放荡，自暴自弃。“我们不再属于自己，我们不再是人，而是物。他们讲自尊心的时候，我们排在前面，要他们尊敬的时候，我们却降到末座。”她桀骜地扔出这句话，夸张地在眼神中显示出落寞。她放纵自己的身体，取笑殷勤的伯爵，只不过是为了竭力维持自己仅剩不多的自尊，而这一点自尊却在阿尔芒的眼泪中瞬间沦陷。
 
    “一个人怎么能基于瞬间的爱情改变人生，建立新生活呢？况且那是你强迫我闭上眼睛。”
 
    “那就闭上眼睛，说好。我命令你。”
 
    “好的，好的，好的……”
 
    这是1936年电影《茶花女》中的对白。与小说相比，电影省略了第一人称阿尔芒的心理活动，将焦点更多地投在了玛格丽特身上。遇到阿尔芒眼泪的一瞬间，玛格丽特经历了第一次成长，她知道了什么叫做“爱情”。
 
    为了爱情，她变卖家产，离开了奢华喧闹的巴黎，靠着小心机和小手段在乡下找了一套房子；为了爱情，她放弃了自己过去的生活习惯，开始重视自己的健康；为了爱情，她开始有了希望。
 
    这是一个老套的故事，告诉我们一个俗气的道理：其实金钱买不到爱情。
 
    道理很简单，可是又有多少人能真正理解？
 
    “我想要一套小小的房子，里面只有我和你。小小的，很充实。灯光有黄色的橘色的，很温暖很温馨。沙发要暖暖的，也要橘子色的。床，也要软软的，宽宽的，也要橘子色的……”
 
    “呵呵，两个大橘子……”
 
    “我们吗？”
 
    “是啊……”
 
    “嗯，我们会变成全世界最胖但最最快乐的橘子……”
 
    这是玛格丽特的第二次成长，她开始接受爱情，并轻轻昂起头，微笑着，做好了享受它的准备。
 
    这样一种孩子般的快乐，到底是怎样恶毒的人，会去摧毁这种快乐？
 
    道德的卫道士。阿尔芒的父亲迪瓦尔先生。
 
    玛格丽特含着眼泪答应迪瓦尔先生的请求，她终于知道，自己永远无法摆脱“妓女”这个身份所带来的羞辱和卑贱。这就是法国宪法上规定的所谓“平等与自由”，从形式上说，我们每个人的人身都是自由的，可是虚伪的道德观又不得不让人们“自愿”接受权贵阶级的玩弄和蹂躏。
 
    确实，玛格丽特的爱情，既没有贞洁做基础，也没有宗教可依靠，更没有家庭可以当作归宿，此时玛格丽特幡然醒悟，“事情的确如此，一定得服从”。玛格丽特的美梦在一瞬间化作了泡影，她不得不按迪瓦尔先生的要求去行动，离开她深爱的阿尔芒，重回她刚跳出的火坑，“心甘情愿”地重操旧业。
 
    这是她的第三次成长，为了爱情，她奉献出了自己的生命，然而她是幸福的，也是平静的。正如她最后在信中写道：“别为这种欢乐殉难精神惊异吧，阿尔芒，对你的爱已让我的心迎着崇高的激情开放。”
 
    王尔德说，人生的悲剧只有两种：一种是没有得到自己想要的东西，另一种是得到自己想要的东西。从这个层面上看，玛格丽特是幸福的，因为她既没有得到，也没有失去。我羡慕她生命中存在过那个叫“阿尔芒”的人，羡慕她可以盯着恋人的眼睛，捧着他的脸，温柔地告诉他，“我曾经风闻有你，现在终于亲眼看见你。”
 
    如果可以这样，即使明天就将死去，我也会眼眶含雨，面带微笑，捧着你曾经的，还有我一生的爱，走进天堂。