甘肃庆阳正宁烟草：泥路上的星光

六月的陇东高原刚褪下连绵的雨幕，空气里还浮着湿土与艾草的气息。庆阳市正宁县三嘉乡街道旁，冯银平扒着便利店的玻璃门，目光一次次投向街道的尽头......玻璃上凝着的水雾，被她指尖无意识划出歪歪扭扭的指痕，像极了她此刻七上八下的心绪。

“银平婶，后坡村那家的白事酒席定在今晚，烟酒可不能耽误啊。”隔壁杂货铺的老张探过头，烟袋锅在门槛上磕出闷闷的响，“听说通往乡里的国道修路呢，大路封了，小路刚下过雨，泥大，配送车怕是……” 

话没说完，冯银平的手机在围裙兜里震起来。屏幕上“烟草配送”四个字刺得她眼睛发酸，划开接听键时，指腹都在发颤。“冯老板，主干道施工封路了，”电话那头是老王熟悉的西北口音，混着沙沙的电流声，“我们正在找绕山路，您别急，说几点到就几点到。”

挂了电话，冯银平望着远处云雾缭绕的山梁直出神。那是条荒僻的山间小道，平时连农用车都少走，何况刚下过雨。她想起上周答应后坡村老张时，对方红着眼圈说“就信你家的货实在”，此刻喉间像堵了团湿棉花。店门口的风铃被山风吹得叮当作响，每一声都像敲在她心上。

三小时后，山道深处传来车轮碾过泥浆的咯吱声。老王驾驶的配送车歪歪扭扭地钻出雾气，车身糊满半尺厚的黄泥巴，后视镜上还挂着几缕带刺的野藤。副驾驶的老李跳下车，胶鞋上沾满泥水，裤腿卷到膝盖，小腿上划着几道血痕。

“冯老板，抱歉来晚了！”老王抹了把脸上的雨水和泥渍，露出被晒得黝黑的笑脸，“最后那截路车轮打滑，我们俩推了半里地。”他拉开后车门，二十多箱卷烟码得整整齐齐，周转栏上干干静静，没沾到半点泥水。

冯银平迎上去，指尖触到栏子上残留的体温，突然说不出话来。她看见老王的手掌磨出了血泡，老李正在往伤口上贴创可贴。“快进屋喝口热水！”冯银平的声音带着哽咽，转身去柜台拿纸杯，却被老王拦住。“不了，下一家客户还等着呢。”老王把送货单递给她签字，手指在送货小票上留下淡淡的泥印，“白事用烟耽误不得，这是我们该做的。”签字时，冯银平看了看腕上的手表—下午三点整，分秒不差。四个小时前，当配送车在泥泞山道上一次次打滑时，当老王和老李踩着泥浆推车时，他们心里记着的，原来是这样一个沉甸甸的时刻。“真是……”冯银平揉了揉发酸的鼻尖，转身去柜台里抓了两把水果糖打算塞给他们，老王却一个转身跳上了主驾，发动车子时，车轮又溅起一片泥花。冯银平急忙赶出来，但是车子已经驶离，她握满水果糖的双手停在半空，望着车子晃悠着驶离街道，后视镜里，老王的手伸出窗外，朝她挥了挥。夕阳从云层缝里漏出金光，给湿漉漉的山道镀上一层暖色。这时，后坡村老张的儿子匆匆赶来，看见柜台上的卷烟时眼里的焦灼瞬间化成了感激。“银平婶，多亏了你……”“不是我，是送烟的师傅们。”冯银平望着车子消失的方向，仿佛还能看见那两个在泥地里推车的身影。此刻她忽然觉得，这深山里的雨雾中，有些东西比准时送达的卷烟更珍贵——是那些沾满泥污的手掌里，紧紧攥着的一句“放心”。

店外的风铃又响了，这次带着雨后青草的清甜。冯银平看向随风飘动的风铃，她仿佛看见老王和老李的车正在下一段山路上颠簸，车斗里的卷烟随着车轮的起伏轻轻碰撞，像一首关于承诺的、朴实而温暖的歌谣。（姚钊）