当你在路上堵了几个钟头无法前行，你是否希望像钢铁侠托尼·史塔一样自由翱翔；你可曾希望自己的汽车能长出翅膀，只需轻轻一按便一跃而起，飞越拥堵区。JetPack Aviation公司研发的JB-10个人喷射背包、光启马丁飞行包等单人飞行器已成为少数冒险家、发烧友的玩物。飞行汽车也成为国内外创新企业研发的热点。这些新兴飞行器渐渐走近我们的生活。
但是，目前新兴的飞行汽车、飞行背包仍停留在试验阶段，普通人仍无法通过它们来感受到飞行的乐趣。然而，传统的飞行器已发展得颇为成熟，并与未来飞行器有异曲同工之妙。为此，《经济》记者专门采访了有三十多年飞行经验的飞行员教练杜国锋，记录并分享飞行带给他的喜与悲。
听说记者要进行实地采访，杜国锋亲自进行了接待。在驱车前往北京市昌平区草场基地的路上，杜国锋迫不及待地与记者分享起自己的趣事，“我正好下午要去张北给人培训，你们来的可正是时候！”杜国锋乐呵呵地笑着，洁白的牙齿在黝黑的皮肤下显得格外灿烂。
2000年，杜国锋和朋友玩滑翔伞，偶然飞到昌平郊区的一片草场上。杜国锋和朋友觉得自己和这片草地有缘，后来干脆把自己的通航公司搬到了这里。
杜国锋与记者在北京搏弈通航昌平区基地上 叶梦莹/摄
为梦想辞去公职
上个世纪90年代，杜国锋从部队转业后，被分配到陕西省宝鸡市的宝鸡饭店当厨师。这与他之前在部队跳伞的工作有着天壤之别。“一闲下来，我就望着天空，想啥时候能再飞上去。”
《航空杂志》的一篇香港警察肖国柱飞动力伞的报道，引起了他的注意。由于当时没有其他渠道了解动力伞，他冒昧地给肖国柱写了一封信。没想到肖国柱真的回信了，并在信中介绍了动力伞的情况。看过之后，杜国锋更加确信动力伞是普通人也能玩的航空运动。
当他得知北京的张长义有动力伞后，1993年，便瞒着父母辞去了公职。同事得知后不解地问：“你辞职以后，生活怎么办？”
“后来打听到一个动力伞要10万元，着实吓了一跳。”杜国锋回忆，当年国外进口的铃木摩托车才2万多元，单位分一套房子才8000多元。自己买不起动力伞，便到处游说朋友。后来一个战友的哥哥出资买了一个动力伞，用它做广告，很快就回本了。“这个动力伞既圆了我的蓝天梦，也救活了他的公司！”
后来杜国锋和朋友组建了最早民间滑翔伞俱乐部——华联航空俱乐部，在十三陵附近搞滑翔伞。2000年以后，杜国锋开始为特种部队培训飞行人才，成了大家口中的杜教。十年后，他开始飞固定翼飞机和直升机。“我一直在寻找商业飞行和娱乐飞行的平衡点，让自己一直保持飞行的乐趣，而不是纯粹的赚钱工具。”
杜国锋在驾驶小飞机
用坚持感化家人
杜国锋很享受在空中自由飞翔的感觉，背后却是父母的强烈反对和妻子的不理解。即便如此，杜国锋也一直在坚持，他用行动印证了“人没有梦想，和咸鱼有什么区别”这句经典电影台词。后来妻子终于被丈夫的坚持感动，从最初的不理解变为默默地支持。
很多时候，杜国峰是在妻子的陪伴下，到山上飞滑翔伞。一开始坐长途汽车，条件好了就买了一辆摩托车去爬山。“到山顶后，我背着滑翔伞飞走了；而她跨着熄火的摩托车，从满是树丛、杂草的山坡小道，慢慢蹭到山底。”对于杜国锋而言，山的落差越高，寻找气流的机会越多，他留空的时间越长。可是对不会骑摩托的妻子来说，200多米高的山路是多么难走，多么危险。“我为家人做得太少，对父母和妻子有太多的亏欠。”杜国锋感叹道。
而被记者问到以后是否希望自己的儿子也从事飞行员时，杜国锋却并不希望儿子从事这种危险性职业。“前不久，在美国他瞒着我，让教练带他到3000米高空跳伞。我要是知道了，肯定反对。人都是自私的吧！”杜国锋苦笑着说。杜国锋曾带着年幼的儿子飞过滑翔伞，飞行的种子播种在孩子心中。也许是遗传基因，也许是耳濡目染，杜国峰的儿子也深深地爱上了飞行。
当年他父母有多反对他飞行，如今他就有多反对儿子飞行。“我只想他在美国学好发动机维修，以后当个机务就行。”对于父子间的争执，杜国锋只淡淡地说：“我更能理解当年我的执念让父母操了多少心。”
“一辈子享受飞行带来的乐趣”
1995年，在全国飞动力伞的人是凤毛麟角。当他飞过河北省永年县城一个三层楼的学校时，操场上、楼道里刷地站满了学生。“他们就看着我飞过去，我先朝他们招手，几百号孩子也齐刷刷地向我招手。”
“飞行像鸦片，会上瘾。”杜国锋笑着说。虽然每天都在同一个地方飞，但每次飞行体验都不同。人们生活在城市的高楼里，会变得浮躁，飞上天，是从另一个视角看这个世界。“当你在高空俯瞰地面时，生活中的沟沟坎坎就烟消云散了。”
飞行30多年，他基本飞遍了中国，巴丹吉林沙漠、呼伦贝尔大草原、海南岛都留下了他飞行的身影。“空中看美景和地面看是不同的。从天上看沙漠，几个沙丘不远处就有草湖，零星地住着几户牧民。但从地面上看沙漠则是连绵不断的沙丘。”
杜国锋驾驶小飞机飞向天空的一瞬
2001年他和好友郭川飞三角翼去腾格里沙漠飞行。在草湖处看到两户牧民，他俩便着陆去看看。令杜国锋不解的是，他们没有激动相迎，只是木然地看着。“他们久居沙漠腹地，看到我们飞着来的，不应该很激动吗？”牧民脸上木然的表情至今仍深深地留在他脑海里。“后来我们合了影，但是当时没有带GPS，找不到他们，照片也无法寄去。”
去年，他的好友郭川在环球航行时落水失踪，至今下落不明。“郭川的孩子还很小，但帆船就是他的事业。”杜国锋黯然地说。
知识消除飞行恐惧
“在空中有美好的回忆，也有生死一瞬间的抉择。”每年6月4日都是杜国锋最忌讳的一天。2000年的那一天，他代表国家去法国参加滑翔伞世界杯比赛。赛前他很兴奋，这不仅是个人荣誉，还关系到国家荣誉。滑翔伞是从山顶向下滑翔，如果找到上升气流，就可以越飞越高，越飞越远。“一般不会到山的背面去飞，因为那里有涡流，很难控制。”但那天杜国锋偏偏遇上了一个涡流，滑翔伞又出了状况，硬生生被涡流拍落，导致胸椎骨折。比赛就这样结束了，虽然很沮丧，但他没有放弃飞行事业。“我的很多朋友也到国外参加滑翔伞比赛，去年在滑翔伞定点项目上还拿了团体冠军。”杜国锋骄傲地说。
不少朋友问他在空中发生事故后怕吗？他说：“怕也没用。遇到不理想的天气、气流或涡流，要想着如何去处理它。”80%的航空事故是人为造成的，比如不细心，没有检查到位，或盲目地做超出自己水平的飞行。他至今记得瑞士教练告诉他的一句话：“知识使你消除恐惧。”当你了解为什么会出事故，会冷静地去解决，最可怕的是不知道为什么出事故。
“我们是一帮飞行员不是一帮疯子。”杜国锋表示，很多人认为飞行是冒险，属于极限运动。但我们在任何时候都热爱生命和家庭，在可控的范围内飞行，不做冒险的事。“好飞行员就是一辈子快乐地享受飞行带给我的乐趣。”航空表演最容易发生事故，表演欲让飞行员的大脑冲动，超出平时飞行的范围。“越是大的表演，越要检查细致，预案越要想得仔细。”
“随着年纪大了，滑翔伞、动力伞飞得少了，现在飞一些固定翼飞机或直升机。”他下一步的目标是滑翔机，像老鹰一样能够在天空中自由翱翔。“好的滑翔机下降一米，能前进70米。在国外都是成功人士的标配。”他在张北草原打造一个滑翔基地，搞观光旅游、培训学员，“那里场地好、气流好，离北京近，正好在北京周边禁飞的区域外。”
在昌平基地，杜国锋还养了很多大雁雏鸟，将来他要训练大雁同他一起飞翔。就像电影《伴你高飞》中13岁的爱米和父亲驾驶着飞机，带着雁群，飞过河流，飞过草地……在天空中形成“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的靓丽景致。
杜国锋饲养的大雁雏鸟 叶梦莹/摄
