龟兹矿业：爷爷的平板车

爷爷有过三辆车，但最引以为傲的是他自己做的平板车。

平板车是由两部分构成，一部分是车架，材料一般是洋槐，也有的用杨树;平板车宽约1米5，长约3米，1根轮轴，2个车轮，把轴杠往车架子下面的两个凹槽里一放，就能拉东西载物，最多时，可以载近一吨的货物。家里的平板车是爷爷的“专车”，主要是拉运重物，偶尔我和弟弟也能爬上去享受一下“坐车”的滋味。

那时，我家有八亩地，大多都是种玉米和麦子。春末夏初，绿色的麦田中开始泛出点点淡黄，爷爷就把去年收麦用过的镰刀全都找出来，蘸着些许水，在磨刀石上，一遍遍地磨着镰刀，被爷爷磨过的镰刀，阳光下一闪一闪的，透着无尽的寒气。就是这样的镰刀，在不久后的收麦时，会发出其巨大的作用，乡下的农人一直坚信，一把好用的工具，在干起活来，是能起到事半功倍的效果的，所以对待提前要准备好的农具，爷爷一直都不敢有丝毫的马虎。

直到麦子的绿衣在阳光和高温的烘烤下完全消失，爷爷一早拉着车，车上放着镰刀，走到地头，脖子上围着毛巾，猫着腰，金色的收获在银色的刀锋下，一片片倒向爷爷的怀抱，躺在爷爷的脚下。等一块田全部收割完，我和弟弟要从地里往路边搬运，然后装上平板车，爷爷乐此不疲地把麦穗拉回麦场，我跟在爷爷后面扶住车体，看着爷爷拉车的样子，他的身子一下往下，一下又往上，肩上挂着“车绊”，身子朝前弯着，那背上的衣服湿了又干，干了又湿，盐渍斑驳。

记得读四年级放麦假，吃完早饭，我趁爷爷不注意，把车推到外面宽阔的地面上，拉着弟弟去地头。刚开始悠闲自在，平坦的路面，虽然两手两肩要用力，还算平稳踏实，脸上流汗，心里却不慌。上坡就不一样了，两手攥紧车把，往上带劲，两脚死死瞪住地面，一步一步向前挪。稍微不小心，车就会呼呼地往下坡滑，我赶紧叫弟弟下车在后面帮我推，姐弟俩满头大汗，战战兢兢，丝毫不敢放松。

逢到走下坡，人累了，乏了，双手虚架着车把，整个人像散了架。好不容易到了地头，也没心思捡麦穗了。等爷爷吃完饭找到我们，我跟弟弟躺在车上睡着了。

如今，远离故乡多年，我也远离了爷爷的平板车和那片麦田，曾经爷爷爱惜的平板车靠在北屋墙上，尘土埃埃。可不知为何，不管我身处何方，总会想去爷爷时常告诫我的话，无论在哪工作，都不要忘记家乡的土地和麦田，要记得食物的来源，要记得“粒粒皆辛苦”。爷爷的话朴实纯粹，就像他的平板车，没有一丝浮华，却深深地刻在了我的心里。

是呵，哪怕远离了家乡，只要记得自己的成长过程，保持自己的初心，就不会丢掉平板车那样朴实坚毅的品格。(魏明莉)

推广