夏日，母亲的小菜园

作者：王莹

夏日的晨光刚漫过屋檐，母亲的小菜园便醒了。那方被泥土围起的天地，是母亲在早晚与周末亲手开垦的田园梦，在炽热的季节里，悄悄生长着她对生活的热忱。

清晨的露水还挂在草叶上时，母亲已换上胶鞋走进菜园。橡胶底踩过青石板小径，惊起几只停在菜叶上的蝴蝶。这片土地原是后院的荒草地，母亲总在周末清晨握着锄头一点点开垦——拔掉带刺的野蒿，敲碎板结的土块，手掌磨出的茧子叠了一层又一层。如今藤蔓顺着木棍攀爬，豆角花垂成淡紫色的帘子，把菜园裹成绿色的秘密花园。

她弯着腰在菜畦间穿梭，指尖拂过番茄藤，青果子上的绒毛沾着露水，像撒了层细碎的银粉。黄瓜藤上的小黄花刚绽开，她轻轻拨开叶片，把缠绕在一起的藤蔓理顺，动作轻得像在给婴儿梳头发。“自家吃的菜，得用心伺候。”她总这样说，周末的时光就在翻土、浇水、捉虫里慢慢流淌，阳光爬上篱笆时，她的额角已沁出细密的汗珠，胶鞋边沾着湿润的泥土。

傍晚的晚霞给菜园镀上金边时，母亲又出现在菜畦间。她换上轻便的拖鞋，不是来劳作的，而是来“串门”——看看番茄有没有偷偷泛红，摸摸黄瓜是否长出了弯肚，掐下几枝新鲜的苋菜，红紫色的汁液染在指尖，像蘸了天然的水彩。塑料篮子里渐渐装满了傍晚的收获：圆滚滚的番茄、挂着白刺的黄瓜、带着泥土香的青菜，还有几串沉甸甸的豆角。她拎着篮子往家走，夕阳把她的影子拉得很长，篮子里的菜蔬轻轻晃动，发出窸窸窣窣的声响，拖鞋踩在石板上“啪嗒”作响，像是在跟菜园道别。

周末的午后，阳光最烈，母亲却舍不得歇着。她戴着草帽，在菜园角落搭起简易的凉棚，给新播的菜种遮阳。井水浇在泥土上，“滋滋”的声响混着水汽蒸腾，连空气里都飘着泥土和青草的气息。有时我蹲在旁边帮她递工具，看她用粗糙的手掌把土坷垃揉碎，汗水顺着脸颊滑落，滴在刚发芽的菜苗上，像给小苗缀上了晶莹的珍珠。“菜跟人一样，得经得住晒，才长得结实。”她笑着说，眼角的皱纹里盛满了对土地的深情，胶鞋踩过湿润的土地，留下清晰的鞋印。

母亲的菜园不大，却装满了她对日子的期待。那些在早晚与周末里种下的种子，如今已长成蓬勃的菜蔬：番茄红得像小灯笼，黄瓜绿得似翡翠，苋菜在篮子里堆成燃烧的火焰。每次吃着菜园里的菜，我都能尝出阳光的味道、泥土的味道，还有母亲指尖的温度——那是她用无数个早晚和周末，在这片土地上种下的爱与坚守。

菜园成了我心中最温柔的角落。每当想起母亲在晨光里弯腰的身影，在晚霞中摘菜的模样，还有周末午后她与土地对话的场景，心里就泛起一阵温暖。那方小小的菜园，不仅生长着新鲜的菜蔬，更生长着母亲对生活的热爱，对家人的牵挂，在夏日的时光里，静静诉说着关于勤劳与温柔的故事。