种一片烟，撑一片天

湖南省张家界市天门山下，云雾缭绕，山风吹拂着郁郁葱葱的烟田。清晨六点，胡哲戴着草帽，俯身在地头检查移栽进度。他脚下的泥土尚带湿意，不远处，母亲赵玉凤和哥哥胡淼正提水护苗。山村的早晨宁静而辛劳，一家三口的忙碌身影，是这片土地最动人的风景。

他们常说：“靠烟，我们撑起了这个家。”

一场风雨，三口归田

胡哲年纪轻轻，却已是天门山镇出了名的种烟好手。几年前，父亲突发重病离世，原本读书成绩优秀、已考入张家界市一中重点班的胡淼，为了家庭毅然退学，与弟弟胡哲一同回村务农。

“那年我们兄弟俩都没满十八岁，但家里总要有人顶起来。”胡哲回忆时语气平静，却掩不住那段日子的艰难。

眼见积蓄所剩无几，母亲赵玉凤想起十多年前他们家曾靠种烟过上一阵宽裕日子，于是萌生了重拾烟叶产业的念头。那年冬天，烟站在街头张贴的大字报格外醒目，上面写着的“勤劳冬耕，丰收在望”，让赵玉凤驻足良久。随后，烟站技术员主动上门走访，了解到他们家的实际困难后，为他们争取到优先供苗、集中供肥和贷款担保等支持政策。

(烟站宣传大字报）

回村之初，兄弟俩连烟叶长什么模样、怎么分等级都说不清，地怎么整、苗怎么栽、苗期怎么管更是一头雾水。是母亲赵玉凤带着他们，在一锄一锄地翻、一窝一窝地栽中摸索前行。三人重新开垦荒地，起初连烟苗和肥料的启动资金都犯难，是烟站技术员主动帮他们对接，通过农行绿色通道顺利申请了小额贷款，才解了燃眉之急。在技术方面，烟站站长唐浩浩亲自下地教学，手把手教兄弟俩辨识烟株长势、调整栽培措施；站点技术员组织的“金叶夜校”、栽培现场会，也成了他们每天收工后的“必修课”。母亲赵玉凤重新拾起十多年没落下的种烟经验，从种植、分级、烘烤到交售样样亲力亲为。三人肩挑手提，脚踏泥泞，一步步走出生活的泥淖。

一份守望，一站相扶

“他们一家人肯干、能吃苦，我们就不能让他们吃亏。”天门山烟站站长唐浩浩说起胡哲一家，满是认可。

（赵玉凤在分级现场）

烟站不仅将他们列为重点技术指导户，还为他们量身定制全程服务计划。因为赵玉凤技术好、能力强，站里将她作为分级临时工进站工作，在分级车间，赵玉凤的手指仿佛自带刻度：食指划过叶面便知厚度，拇指捻动叶柄即判成熟度。年轻验级员戏称她的眼睛是“活体光谱仪”，总能从青黄交错中辨出黄金般的橘色烟叶；不仅如此，她还对烟叶烘烤调制流程了然于心，经常在烘房边记温度、调湿度，堪称“烤房里的主心骨”。

胡淼则自购货车，为烟站运输烟包至中心厂库。整个收购期间，他每日凌晨四点半便起床装车，风雨无阻。“配合收购进度，车得先到。”胡淼说。他们种出的烟叶，也实打实体现了种植水平与精细管理的成果。验烟员张贞宇笑着说：“你们家种的烟，叶质干净，纯度高，真是天门山的标杆！”在2024年的烟叶交售中，胡淼胡哲以高于行业基准线的品质表现脱颖而出，其交售量虽不足百担，但单价优势使其最终收益达到六位数。母亲赵玉凤交售量不仅达到全站前列水平，其品质溢价尤为突出——在基础收购价方面就较行业平均水平高出约五分之一，最终实现的收益规模更是以倍数优势领跑全站，成为当之无愧的年度标杆。

金灿灿的烟叶让胡淼胡哲一家收入颇丰，兄弟俩在交售结束第二天就喜提了一辆新车。当车轮碾过家门口新修的柏油路时，后视镜里映着的不只是飘散的尾气，还有两兄弟用几百个个日夜汗水浇灌出的好光景。

一叶报春，一路生香

今年春天，赵玉凤和胡哲共签下100余亩烟田合同，目前已全部移栽下地。兄弟俩说得实在：“我们不怕多种，就怕不认真。”

更可贵的是，他们一家积极响应烟站技术指导，全面服从站点统一安排，率先采用井窖式移栽，移栽十天后即进行小培土处理，严格按照技术员提供的标准化操作规程开展作业。赵玉凤还常常邀请技术员到地头“查问题、教方法”，边干边学，毫不懈怠。

（赵玉凤在移栽现场会）

“去年他们赚到了实在的钱，村里人也都看在眼里。”唐浩浩介绍，如今周边烟农纷纷跟进学习，胡哲一家真正做到了技术落地的样板、增收致富的示范。

她望向收购台上两个儿子的背影，眼中写满了欣慰。如今这个家，有活干，有收入，有奔头。他们靠烟生活，也靠烟站成就。“我们种烟不是为了光靠补贴，而是靠实力吃饭。”赵玉凤说得铿锵。

山还是那座山，地还是那片地，但一家人的命运，早已因烟而变。如今站在老屋场眺望，胡家田垄的银色覆膜如琴弦般在山间延展，与别家新跟进的烟田连成大地五线谱。赵玉凤常念叨：“这烟苗根扎得深，就像人把苦咽下去，甜才会从叶子里冒出来。”暮色中，晚风拂过三千烟株，他们用双手种下的不仅是一片烟叶，更是一份担当、一份希望，也是一方屋檐下不倒的天空。（张贞宇）